어두운 상점들의 거리 by 파트릭 모디아노
어두운 상점들의 거리를 따라 잃어버린 기억을 찾아
여러분과 함께 파트릭 모디아노의 "어두운 상점들의 거리 Rue des Boutiques Obscures"의 세계에 더 깊이 빠져들게 되어 기쁩니다. 이 소설은 미스터리를 사랑하는 모든 사람을 사로잡을 프랑스 문학의 진정한 걸작입니다.
이 이야기는 자신의 과거를 재발견하는 임무를 수행하는 사립 탐정 기 롤랑의 관점에서 진행됩니다. 책은 기 가 12세 이전의 삶에 대한 모든 기억을 잃었다고 설명하면서 시작됩니다. 성인이 된 그는 자신의 과거에 대한 진실을 밝히기로 결심하고 자신의 발자취를 추적하고 자신의 진정한 정체성으로 인도할 단서를 찾기 위한 여정을 떠납니다.
소설의 배경은 파리인데, 모디아노는 도시의 분위기를 아름답게 담아내어 독자로 하여금 마치 기와 함께 프랑스 수도의 거리를 배회하는 듯한 기분을 느끼게 합니다. 파리는 기 가 대부분의 어린 시절을 보냈고 그의 기억이 뿌리내린 곳이기 때문에 설정은 이야기에서 매우 중요합니다.
기 는 자신의 과거를 더 깊이 파고들면서 자신이 제2차 세계 대전 중에 첩보 활동에 가담했다는 사실을 알게 됩니다. 그는 여러 장소를 방문하고 그를 알았을지도 모르는 사람들을 만나 천천히 그러나 확실하게 자신의 이야기를 짜기 시작합니다. 그러나 그의 여정은 순탄하지 않았고, 자신의 과거에 대해 점점 더 많이 알게 되면서 자신에 대해 알고 있다고 생각했던 것이 전혀 사실이 아닐 수도 있음을 깨닫습니다.
이 책에서 가장 인상 깊었던 것 중 하나는 파트릭 모디아노가 기억을 묘사하는 방식입니다. 기억은 고정되고 구체적인 것이 아니라 유연하고 변경될 수 있습니다. 기 가 자신의 과거에 대해 더 많이 알게 되면서 그의 기억은 바뀌기 시작하고 진실이 자신이 생각한 것과 다를 수도 있다는 사실을 받아들이기 시작합니다.
정체성이라는 주제도 이 책의 중심입니다. 기 의 과거 탐색은 본질적으로 자신의 진정한 정체성에 대한 탐색이며, 자신의 과거에 대해 더 많이 알게 될수록 자신이 진정 누구인지에 대해서도 더 많이 알아가게 됩니다. 그러나 그의 탐구는 또한 정체성의 본질이 외부의 영향에 의해 형성되는 정도에 대한 질문을 제기합니다. 기는 자신의 정체성이 자신 스스로 선택의 산물일 뿐만 아니라 자신의 삶에 영향을 준 자신이 아닌 사람과 사건의 산물임을 깨닫습니다.
파트릭 모디아노의 글은 연상적이고 분위기가 있으며 기억과 정체성에 대한 그의 묘사는 심오하면서도 흥미롭습니다. 파리에 대한 그의 묘사는 생생하고 아름다우며, 마치 독자가 이야기 속 인물처럼 느껴지는 방식으로 도시의 본질을 포착합니다. 이 책은 스토리텔링의 힘에 대한 명상이기도 합니다. 기 의 여정은 본질적으로 자신의 삶에 대한 서사를 찾는 것이기 때문입니다.
정리하면 "어두운 상점들의 거리"는 생각을 자극하고 아름답게 쓰여진 소설로, 다 읽은 후에도 오랫동안 기억에 남을 것입니다. 모디아노의 글은 여러 생각이 연상되게 하며, 아름다운 분위기를 띄고 있고 자신의 기억과 정체성을 찾아가는 여정에 대한 그의 묘사는 흥미롭게 펼쳐집니다. 미스터리 소설, 프랑스 문학의 팬이라면 이 책을 적극 추천합니다. 놓칠 수 없는 진정한 명작입니다.
어두운 상점들의 거리 한 페이지 읽기
기이한 사람들. 지나가면서 기껏해야 쉬 지워져버리는 연기밖에 남기지 못하는 그 사람들. 위트와 나는 종종 흔적마저 사라져버린 그런 사람들의 이야기를 서로 나누곤 했었다. 그들은 어느 날 무(無)로부터 문득 나타났다가 반짝 빛을 발한 다음 다시 무로 돌아가버린다. 미(笑)의 여왕들, 멋쟁이 바람둥이들, 나비들. 그들 대부문은 심지어 살아 있는 동안에도 결코 단단해지지 못할 수증기만큼의 밀도조차 지니지 못했다. 위트는 '해변의 사나이'라고 불리는 한 인간을 나에게 그 예로 들어 보이곤 했다. 그 남자는 사십 년 동안이나 바닷가나 수영장 가에서 여름 피서객들과 할일 없는 부자들과 한담을 나누며 보냈다. 수천수만 장의 바캉스 사진들 뒤쪽 한 구석에 서서 그는 즐거워하는 사람들 그룹 저 너머에 수영복을 입은 채 찍혀 있지만 아무도 그의 이름이 무엇인지를 알지 못하며 왜 그가 그곳에 사진 찍혀 있는지 알 수 없다. 그리고 아무도 그가 어느 날 문득 사진들 속에서 보이지 않게 되었다는 것을 알아차리지 못할 것이다. 나는 위트에게 감히 그 말을 하지는 못했지만 나는 그 '해변의 사나이'는 바로 나라고 생각했다. 하기야 그 말을 위트에게 했다 해도 그는 놀라지 않았을 것이다. 따지고 보면 우리는 모두 '해변의 사나이'들이며 '모래는 - 그의 말을 그대로 인용하자면 - 우리들 발자국을 기껏해야 몇 초 동안밖에 간직하지 않는다'고 위트는 늘 말하곤 했다.
아무런 흔적을 남기지도 않고 사라지는 '해변의 사나이'. 흔적마저 사라져 버린 사람들. 과연 그 사람들은 원래부터 잊어지기를 원한 것일까, 아니면 잊혀지지 않기 위해 부단한 애를 썼지만 결국은 사라져 버린 것일까. 그것도 아니라면 아무런 생각이 없었던 것일까.
'해변의 사나이'가 아닌 대부분의 사람들도 '사라지고' 나서 시간이 지나면 남은 사람들의 기억에서 점차 사라져 간다. 기억에 남는 사람은 아주 중요한 사람 이외에는 없다. 그리고 그것이 아무리 소중한 사람이라고 하더라도 역시나 점차 잊혀져 간다. 헤어진 연인이나 돌아가신 할머니가 아무리 소중한 사람이었더라도 지금 당장 그 사람을 그려보라고 하면, 설명해 보라고 하면 정확히 떠올릴 수 있는 사람이 얼마나 될까.
누구나 잊혀지는데, 잊혀지지 않기 위해 노력을 하는 것일까. 지나고 나면 내가 아닌 남의 일들은 점차 잊어버리는 것인데, 왜 누군가에게 기억되기 위해 노력을 하는 것일까. 아니면 그것이 기억되기 위한 노력이 아니라, 기억에서 사라질 것이라고 생각하고 마구 행동하는 것일까.
깊은 생각을 해 보게 하는 모디아노의 소설, 어두운 상점들의 거리 를 읽으며 떠올려 본 생각들이다.
소설과 함께 듣기
Yves Montand의 "Autumn Leaves"
이 재즈 스탠더드 곡은 우울한 발라드 곡으로 비 오는 날이나 생각에 잠기는 순간에 딱 맞습니다. 자신의 정체성을 찾는 기 의 분위기를 포착할 수도 있습니다.