여자 없는 남자들 by 무라카미 하루키

 

여자 없는 남자들.  상실과 부재에 대하는 사람들의 이야기

안녕하세요, 지페토입니다. 오늘은 저에게 깊은 인상을 남긴 책인 무라카미 하루키의 "여자 없는 남자들"에 대한 제 생각을 여러분과 나누고 싶습니다.

"여자 없는 남자들"은 말 그대로 외로움을 겪고 있는, 누군가와 연결이 되고 싶은 인간의 욕구와 외로움의 고통을 탐구하는 단편 이야기 모음집입니다. 무라카미 하루키는 마술적 사실주의와 초현실주의의 요소를 능숙하게 결합하여 친숙한 느낌을 주면서도 동시에 다른 세상과 같은 세계를 창조합니다. 

 

이 책에서 내가 좋아하는 것 중 하나는 인생에서 여자가 없는 한 남자를 중심으로 이야기가 전개된다는 점입니다. 죽음, 이혼 또는 단순히 다른 사람과 연결할 수 없기 때문에 이 남성들은 모두 이름을 지정할 수 없는 무언가를 찾고 있습니다. 각 이야기를 읽으면서 각각의 캐릭터와 그들의 견딤에 공감하는 나를 발견했습니다. 사랑하는 여자를 잊을 수 없는 남자부터 아내의 기억에 사로잡힌 홀아비까지, 각 이야기는 상실이 인간의 정신에 미칠 수 있는 영향을 가슴 아프게 일깨워줍니다.

 

 

기노. 성공했지만 세상과 단절된 남자

컬렉션에서 제가 가장 좋아하는 이야기 중 하나는 "기노"입니다. 이 이야기에서 기노는 돈, 권력, 아름다운 아내 등 모든 것을 가진 것처럼 보이는 성공적인 사업가입니다. 그러나 이야기가 전개됨에 따라 우리는 기노가 매우 불행하고 주변 세계와 단절되어 있음을 알 수 있습니다. 카미타라는 수수께끼의 여성을 만났을 때 기노는 인생의 공허함과 그를 그곳으로 이끈 선택에 맞서야 합니다.

 

이상하게도 헤어진 아내나 그녀와 동침한 옛 동료에 대한 분노와 원망은 일지 않았다. 물론 처음에는 큰 충격을 받았고 한 동안 제대로 뭔가를 생각할 수 없는 상태가 이어졌지만, 이윽고 뭐 어쩔 수 없는 일이지'라고 생각하게 되었다. 결국에는 이런 날을 맞닥뜨리게 되어 있었던 것이다. 원래부터 아무런 성취도, 아무런 생산도 없는 인생이다. 누군가를 행복하게 해주지 못하고 당연히 나 자신을 행복하게 하지도 못한다. 행복이라는 것이 도대체 어떤 것인지, 이제 기노는 이렇다 하게 정의 내릴 수 없었다. 고통이나 분노, 실망, 체념, 그런 감각도 뭔가 또렷하게 와 닿지가 않았다. 그가 할 수 있는 일이라고는 그렇듯 깊이와 무게를 상실해버린 자신의 마음이 어딘가로 맥없이 떠내려가지 않도록 단단히 묶어둘 장소를 마련하는 것 정도였다. '기노'라는 골 목 안쪽의 작은 술집이 그 구체적인 장소가 되었다. 그리고 그곳은 어디까지나 결과적인 얘기지만 - 이상하게 마음이 편해지는 공간이었다.
사람보다 먼저 '기노'의 편안함을 발견한 것은 회색 길고양이 였다. 어린 암컷이고 꼬리가 길고 아름다웠다. 가게 한 귀퉁이에 자리한 오목한 장식장이 마음에 들었는지 그곳에서 동그랗게 몸을 말고 자곤 했다. 기노는 되도록 그 고양이를 가만히 내버려두었다. 아마 고양이도 그래주기를 바랄 것이다. 하루에 한 번 먹이를 주고 물을 갈아주는 것 이상은 하지 않았다. 그리고 고양이가 언제든 자유롭게 드나들 수 있도록 작은 문을 만들어주었다. 하지만 고양이는 왜 그런지 사람들처럼 정문으로 드나들기를 더 좋아했다.

여자 없는 남자들, 기노. 226p

내가 "여자 없는 남자들"에 대해 가장 높이 평가하는 것은 하루키가 자신의 글을 사용하여 우리를 다시 살릴 수 있는 인간 관계의 작은 순간을 포착하는 방식입니다. 낯선 사람과의 우연한 만남이든 단순한 친절의 몸짓이든, 이 순간들은 우리에게 삶의 아름다움과 연약함을 상기시킵니다.

"여자 없는 남자들"은 마지막 페이지를 넘긴 후에도 오래도록 기억에 남을 강력하고 시사하는 바가 많은 단편집입니다. 무라카미 하루키의 마술적 사실주의와 초현실주의의 독특한 조화를 좋아하는 사람에게 추천합니다. 또는 인간의 조건에 대해 아름답게 쓰여진 이야기를 감상한다면 이 책은 확실히 시간을 투자할 가치가 있습니다. 이 책을 한 권 사 들고 하루키의 잊혀지지 않고 매혹적인 산문을 따라 가 보세요.

 

책과 함께 하는 플레이리스트

Joni Mitchell의 "Case of You"는 무라카미 하루키의 "여자 없는 남자들"의 주제와 감정을 완벽하게 포착한 잊혀지지 않을 정도로 아름다운 노래입니다. 노래와 단편 모음집 모두 인간 관계의 복잡성, 상실의 고통, 인간 관계 탐색을 탐구합니다.
Mitchell이 계속해서 그녀를 괴롭히는 과거의 사랑에 대해 노래하는 동안 하루키의 남성 캐릭터는 자신의 기억과 여성과의 관계에 대해 고군분투합니다. 성찰적인 가사와 신랄한 스토리텔링을 통해 노래와 책은 상실의 고통과 사랑과 연결을 찾는 사람에게 강력하고 감동적인 경험을 선사합니다.