기사단장 죽이기 by 무라카미 하루키

 

지나간 아홉 달의 시간을 회상하며

 

무라카미 하루키의 "기사단장 죽이기"를 처음 손에 든 것은 쌀쌀한 공기가 느껴지는 어느 가을 오후였습니다. 약간은 기계적으로, 무라카미 하루키의 팬으로서, 읽기 시작한 것이었어서 이 책이 나를 이렇게 깊은 감정 속으로 데려갈 거라고는 생각하지 못했습니다.

 

이 이야기는 길을 잃고 삶의 의미를 찾는 익명의 초상화가를 따릅니다. 자신에게 오는 이상하고 초현실적인 경험을 탐색하면서 그는 창의성의 힘, 인간 관계의 중요성, 미지의 아름다움을 발견합니다.

 

가벼운 마음으로 시작했지만 책을 더 깊이 파고들수록 나는 화가의 여정에 완전히 몰두하고 있음을 발견했습니다. 그의 집을 둘러싼 산과 숲에 대한 생생한 묘사, 밤새도록 울려 퍼지는 잊혀지지 않는 소리, 그의 문앞에 나타난 수수께끼의 인물들은 모두 섬뜩하고 황홀한 분위기를 자아냈다.

 

그가 발견한 신비한 그림과 세상에서 자신의 위치에 대한 답을 찾는 화가의 탐구는 저에게 깊은 울림을 주는 여정이었습니다. 목적과 방향을 찾는 데 어려움을 겪은 사람으로서 그의 고통과 혼란뿐만 아니라 그의 결단력과 회복력도 느낄 수 있었습니다.

 

이야기가 전개되면서 나는 감정의 회오리바람에 휩싸인 나를 발견했습니다. 때때로 나는 미지의 세계와 씨름하는 화가의 절망을 느끼기도 합니다. 또는 그를 둘러싼 세상의 아름다움과 복잡성에 대해 그가 느끼는 경이로움을 함께 공감하기도 했습니다. 소설 전반에 걸쳐 나타나는 상실감, 창의성, 의미 탐색이라는 주제는 저에게 깊은 감동을 주었습니다. 무라카미 하루키의 뛰어난 스토리텔링은 무엇이든 가능하고 가장 어두운 공간에 머무는 순간에도 변화와 성장의 잠재력이 있는 세계로 저를 데려갔습니다.

결국 "기사단장 죽이기"는 나에게 경이로움, 그리고 가장 큰 도전도 극복할 수 있는 인간 정신의 힘에 대한 새로운 인식을 남겼습니다. 우리 모두를 둘러싼 아름다움과 신비를 일깨워주는 책으로 항상 서재에 꽂아 둘 것입니다.

 

기사단장 죽이기 의 강점과 약점

 

무라카미 하루키의 "기사단장 죽이기"는 복잡한 스토리텔링과 초현실적 요소로 독자를 사로잡을 복잡하고 흥미로운 소설입니다. 그러나 이 책에는 많은 장점이 있지만 몇몇 사람들에게는 이 책의 매력을 손상시킬 수 있는 몇 가지 약점도 있습니다.

소설의 강점 중 하나는 하루키의 문체입니다. 그는 독자를 이야기 속으로 끌어들이고 그들이 주인공의 여정의 일부인 것처럼 느끼게 하는 몽환적인 분위기를 만드는 독특한 능력을 가지고 있습니다. 풍경과 설정에 대한 묘사도 생생하고 몰입감 있어 독자들이 책의 세계에 푹 빠져들게 합니다. 그의 이전 작품들인 '태엽 감는 새 연대기' 라든지 '1Q84' 같은 작품에서 경험할 수 있는 그런 감정입니다.

"기사단장 죽이기"의 또 다른 강점은 주제의 깊이입니다. 소설은 창의성의 본질, 정체성 탐색, 인간 조건과 같은 복잡한 개념에 대해 탐구합니다. 내러티브 흐름을 희생하지 않고 이러한 주제를 이야기에 엮는 하루키의 능력은 인상적입니다.

 

그러나 소설에는 몇 가지 약점도 있습니다. 우선 작품의 속도 입니다. 물론 시간의 상대성에 대해서도 다루다보니 어쩔 수 없었을 수 있지만 더 빠르게 진행되는 플롯을 원하는 독자들에게는 어필할 수 없을 정도로, 자기 성찰을 하는 동안 아주 천천히 전개됩니다. 

또한 캐릭터는 흥미롭고 잘 발달되어 있기도 하지만 다소 일차원적입니다. 주인공은 단면의 종이 같은 느낌을 주기도 하며 주체성이 있다기 보다는 종종 수동적이고 일부 조연 캐릭터는 틀에 박히고 깊이가 부족합니다.

전반적으로 "기사단장 죽이기"는 무라카미의 전작 팬들과 문학 소설을 즐기는 독자들에게 어필할 수 있는 잘 쓰여지고 시사하는 바가 많은 소설입니다. 몇 가지 단점도 있지만 소설의 강점이 약점을 능가합니다. 만약 깊고 매력적인 이야기를 찾는 사람이라면 반드시 읽을 가치가 있습니다.

 

기사단장 죽이기 한 페이지 읽기

20p
무엇 하나 쉽게 이해할 수 없는, 당사자인 나조차 인과관계를 정확히 파악하기 힘든 그 경위를 굳이 요약하자면 원상 복귀'라 는 흔해빠진 표현에 다다를 것이다. 그 두 번의 결혼생활(전기와 후기라고 해두자) 사이에는 약 아홉 달이라는 시간이 험준한 지협에 뚫린 운하처럼 입을 크게 벌리고 있다.

아홉 달 남짓-이 시간이 이별의 기간으로 길었는지 짧았는 지는 잘 모르겠다. 돌이켜보면 영원에 가까웠던 것 같기도 하고, 의외로 순식간에 흘러간 것 같기도 하다. 인상은 그날그날 바뀐다. 종종사진을 찍을 때 실제 크기를 가늠할 셈으로 피사체 옆에 담뱃갑 따위를 놔두곤 하는데, 내 기억의 영상에 놓인 담뱃갑은 기분에 따라 멋대로 늘어나거나 줄어드는 것 같다. 아마도 사물이나 현상이 쉼없이 움직이고 변화하는 것과 마찬가지로, 혹은 그에 대항하듯이, 내 기억 속에서는 고정불변이어야 할 잣대 마저 움직이고 변화하는 모양이다.

물론 모든 기억이 아무렇게나 이동해서 멋대로 수축하거나 확장하는 것은 아니다. 내 인생은 기본적으로 평온하고 모순 없이, 대체로 이치에 맞게 기능해왔다. 다만 이 아홉달여에 한해서는 도무지 설명할 길 없는 혼란에 빠졌다는 이야기다. 그 기간은 내게 여러 의미에서 예외였고, 평범하다고는 할 수 없는 시간이었다. 그 속에서 나는 고요한 바다 한복판을 헤엄치던 중 느닷없이 정체불명의 소용돌이에 휘말린 사람 같았다.

 

아홉 달의 시간을 되새기고 정리해 보려 기억 속의 시간들을 객관적인 잣대와 비교해 보지만, 마치 사진 옆에 놓인 담뱃갑이 늘었다 줄었다 하는 것처럼 일정하지 않았다는 느낌. 시간의 상대성이라는 개념. 

 

우리는 살다 보면 지나간 시간이 상대적으로 느껴질 때가 있습니다. 즐거운 시간은 빨리 간다, 지루한 시간은 느리게 간다 같은 것은 흔히 느낄 수 있는 경험입니다. 하지만 단순히 이렇게만 나눌 것이 아니라 더욱 다양하게, 다채로운 감정들의 내용과 그 깊이에 따라서, 그 감정을 느끼고 있는 시간은 늘어나거나 줄어들 수 있습니다. 

 

소설과 함께 듣기

Angelo Badalamenti의 "Twin Peaks Theme"

: 이 상징적인 주제가의 잊혀지지 않는 멜로디와 꿈 같은 분위기는 이야기의 초현실적인 요소를 보완할 수 있습니다.